Позади

Странная штука - воспоминания. Часто навеянное чем-то. Нашими ли собственными мыслями, окружающими людьми или вещами, либо запахом.

Вы не замечали, что практически все воспоминания пахнут? У каждого свой запах. Иногда можно забыть даже очертания, все какое-то расплывчатое, а запах у него особенный. Не зря люди в возрасте говорят: "чуешь? весной запахло".

 Действительно, весной именно пахнет.  Декабрь. Идешь себе по улице, а вокруг талый снег, солнце теплое и яркое и воздух особенный такой, весенний. Понимаешь что декабрь, а в голове как будто март. 

Самый большой вес имеют рассказы именно из жизни. Сидел я как-то с бабушкой, с соседкой.  И знаете, много чего мне она о своей жизни рассказала. Так смотришь на человека, поверхностно. Ну что в нем увидишь? Низенькая старушка с согнутой спиной, вздутыми венами, морщинистое, совсем не благородное лицо, руки иногда подергиваются, косыночка уже старая. Но  ведь многие из них такие сильные люди с удивительными судьбами.

Вот сидит она в своей однушке на восьмом этаже, одна, почти всегда одна. Старые окна, сквозняк. Трубы прорвало, совсем старые были. Обоев нет, только кусочками висит какая-то пленка, и иконка стоит на столе и над столом в уголочке.

А такая жизнь у человека была. Что сказать - ветеран. Такое не опишешь, только они сами могут. Одну только  историю из жизни расскажут, а ты себя сразу таким ничтожеством на их фоне чувствуешь. Самое главное, что внушает это нерушимое уважение, они ведь никогда не жалуются. Так, между словом иногда, "а вот в наше время"... а по существу никогда. Хотя есть на что.

 Рассказывала о своей работе - шутила, людей вспоминала - улыбалась. Все у нее добрыми и хорошими были, да только приговаривала, что уж померли давно.

А в конце такую фразу сказала: "ну вот и все, а, наверное, интересней бы было будь у меня хоть один ребенок".

 Отчетливо помню, как где-то на времени Брежнева я подумал, что мне надо бы еще к другу сходить, но этой фразой меня как-то к стулу прибило. Нет, она все так же улыбалась, а в лицо всматриваешься и кроме усталости ничего не видишь. Я посидел еще минут пять и пошел домой.

Захожу, а мама спрашивает: "что с тобой?". Я не пойму о чем она, а потом на руки свои смотрю, а они трясутся. Тогда я понял, что ни один фильм ужасов, ни одна книга не вселяли в меня столько страха, как эта простая, может быть где-то банальная фраза произнесенная старушкой в старой косыночке.